轉眼到了1970年的夏天，這批學生全部分配到四礦的各個單位，她分配在一井礦燈房工作。說來也巧，我和她上的是一個班，礦燈房發礦燈有十幾個窗口，我的礦燈偏偏就在她的窗口領取。每次領礦燈的時刻，我的心怦怦的跳，一只手抖動著把領燈牌遞進去，眼睛瞄向窗口里面，眼睛望著她，她看了一下燈牌的號碼，轉身從燈架上取下礦燈遞給我，她看了我一眼，我的臉騰的一下就紅了，提起礦燈就走。為了能在窗口多見她一面，就把礦燈充電盒里的鹽酸倒出來，上井換礦燈。幾次的上井換燈，引起她的好奇，她問我：你用的燈怎么經常就沒電了？我回答說：我也不知道咋回事。就這樣，見面打招呼說話了。她叫劉密青，小我兩歲，河北井陘人，在段家背后面的水泉溝住。后來，她調到一井調度室當話務員，我和她上的還是一個班。當時通風區還沒恢復，瓦斯檢查員匯報瓦斯情況，由一井調度室負責接聽。一個班向調度室匯報兩次瓦斯情況，我找借口匯報五次，就是為了能多聽聽她說話的聲音。后來，她得了一種叫肺結核的病，到礦務局醫院治療，我又追隨到了醫院。放炮員呂長貴在井下把腿弄骨折了，正在局醫院接受治療。肺結核是傳染病，她住的病區其他人是不能進入的。我在醫院的活動區域等她。她見到我，問：你怎么也來醫院啦。我說我師傅在這住院，我來看看他。后來，她成家了，對象在礦務局機廠工作。因為她的病早早內退在家。

一場暗戀沒有熱烈，沒有迂回，只有自己靜靜的演出。個中滋味自己體會…我在虛擬的月光下，陶醉在想象的云彩里，痛苦著自己的痛苦，孤獨著自己的孤獨。

也許，這個世界上最真摯、最純潔、最讓人心酸的情感就是暗戀了。默默地關注一個人，靜靜地期盼一份可能永遠也不會降臨的感情，不想讓對方知道，也不想對世人公布。在深邃的月光下，看得見對方若隱若現的身影，卻摸不到對方飄動的衣袂；聞得著對方身上淡淡的清香，卻追逐不到對方心靈的情愫，這是怎樣的一種情感滄桑？正如一句話說的那樣：世上最遠的距離就是我站在你面前，你卻不知道我愛你。